编者按

2025年，我们迎来了中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。那段英雄辈出的烽火岁月，是民族血脉里的记忆坐标，先烈热血铸就的抗战精神，始终激励我们前行。

 

为缅怀先辈、传承精神，公司职工作协发起“铭记烽火岁月・凝聚奋进力量”系列活动。征文中，职工或回望英雄故事，或结合岗位谈感悟，作品里满是爱国情怀与奋斗信念。

 

今日起，我们将陆续刊发优秀作品。愿这些作品能让大家铭记历史、致敬英雄，更能激励全体职工将抗战精神转化为岗位行动力，在新征程上凝聚奋进力量。

 

 

当时间开始遗忘

——来自未来的信

尊敬的过去居民：

展信安。我是编号73的历史修复员，来自时空管理局。此刻我坐在公元2157年的档案馆里，借着量子墨水与您对话。我的工作是修复那些正在褪色的记忆——不是纸张的褪色，是神经元之间电流信号的逐渐微弱。

是的，我们发明了记忆移植技术，却陷入了前所未有的历史健忘症。当所有知识都能瞬间植入大脑，反而没人真正“记得”任何事。二十三世纪最昂贵的商品，竟是你们这个时代最普通的东西——亲历者的颤抖的回忆、未经过滤的情感震颤、历史现场的呼吸与温度。

所以请允许我，一个未来人，向您描述我如何“修复”一段即将消失的记忆——1937年的南京。

在我接手时，这段记忆只剩下数字档案：死亡人数30万、时间6周、坐标北纬32°03'东经118°46'。冰冷如星辰的坐标。我的前辈们用全息技术重建了街道、建筑、甚至每一颗子弹的轨迹，但重建不了那个冬天南京的痛感。

直到我发现一本日记的残片，来自一位没有留下姓名的护士。纸页脆如秋叶，墨迹被时间稀释，但当我戴上神经感应头盔，手指抚过她写下“今天又救了三个孩子”的那行字时，某种东西击穿了两百年的时间壁垒。

那是消毒水混杂着血腥的气味。是她连续工作36小时后指尖的颤抖。是她在黑暗角落里无声落泪时，泪水的咸味。是她听见婴儿啼哭时心脏的骤然收缩。这些感官碎片，比所有4K影像都真实。

最震撼的是她12月16日写下的半句话：“伤员的伤口还在流血，窗外紫金山的落日却美得残忍……”后面字迹模糊。我的仪器分析出她当时的心率：128次/分钟，混合着恐惧与某种奇异的宁静。原来人类在极致黑暗里，仍然会为美而心动——这种复杂性，是我们这个追求绝对理性的时代早已丢失的能力。

我决定冒险使用尚未成熟的情感共振技术。当1937年冬天第一个雪花落在她肩头的记忆被激活时，我的终端突然收到数千条来自世界各地的神经反馈——原来这段记忆的碎片散落在全球不同大脑的遗传记忆区。

一位东京的年轻人想起祖父临终前的忏悔：“我们烧毁了整座城市，却烧不掉自己的罪。”

一位波士顿的老妇人回忆起母亲曾打包衣物寄往“一个很远很远的地方”。

一位南京的大学生梦见从未去过的老街，醒来满脸是泪。

这些记忆碎片像星际尘埃般漂浮在人类共同的精神宇宙中，等待被重新聚拢。我忽然明白：真正的历史从来不是躺在档案库里的标本，而是流动在人类血脉中的活水。它会在某个黄昏、某个梦境、某个无意识的举动中突然苏醒。

现在您该理解，为什么我要写信给您——过去时代的人。在你们尚且用心脏而非硬盘记忆历史的时代。在你们还会因为一段往事而集体默哀、因为一个名字而长途跋涉寻找纪念碑的时代。

请继续用你们笨拙的方式铭记：用脚步丈量历史遗址，让碎石硌痛脚心；用双手抚摸弹痕墙，感受凹凸间的震撼；亲口听幸存者讲述，在他们颤抖的声线里接收跨越时空的情感密码。

因为我们未来人正在遗忘：遗忘苦难应有的重量，遗忘罪恶真实的温度，遗忘勇气具体的样子。我们拥有完美重现历史的技术，却正在失去感受历史的能力。

当南京成为教科书上一段无痛的文字，当30万不再意味着一个个有名字有故事的人，当暴行被简化为“冲突”或“事件”——人类灵魂的某一部分就开始死亡。

所以请替我、替所有未来人，好好守护那些尚未数字化的记忆。继续在公祭日低头默哀，继续聆听幸存者逐年减少的证言，继续传唱那些老歌讲述那些故事。

这封信将通过时间裂隙传送，或许它会出现在您的梦中，化作一阵莫名的心悸、一个突然浮现的画面、一次毫无来由的泪意。那时请您相信：那不是错觉，是一个未来人在触碰你们时代尚未冷却的记忆之火。

我们相距两百年，却在共享同一段历史的心跳。记住，就是让过去在未来继续活着。

（吴毓明）